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Babcia uświadamia sobie, że nie ma telefonu do córki, bo 
w Polsce otrzymały karty telefoniczne i mają nowe numery. 
W końcu dzwoni do kogoś, kto zna nowy numer telefonu 
córki. Jest mocno zdenerwowana, z pozoru nieadekwatnie 
do sytuacji. Wychodzi potworne zmęczenie, stres, niepew-
ność jutra. Nie ma rozpaczy. Jest wielkie napięcie, potrzeba 
spokoju i odpoczynku.

***
Druga rodzina. Wychodzą po kolei z wagonu: babcia 

z siostrą, córką i dwojgiem wnucząt. Każde z nich trzyma 
jakiś bagaż. Babcia – box z kotem, a jedno z dzieci – mniejszą 
klatkę przykrytą kocykiem. Pomagam im wysiąść z wagonu 
i przejmuję część pakunków. Zostają we Wrocławiu. Są już 
umówieni przed dworcem ze znajomymi, którzy mają dla 
nich miejsca. Stajemy przed wejściem. Pytam dziewczyn-
kę, co jest w tej małej klatce. „Kotek?” „ Niet” – odpowiada, 
uśmiechając się. „Sobaćka?” „Niet”. W końcu jej mama lek-
ko podnosi kocyk. Z ciemności spoglądają na mnie piękne 
czerwone oczka i wąsate pyszczki dwóch czarno-białych, 
wtulonych w siebie szczurków.

***
Trzecia rodzina. Małżeństwo w średnim wieku. Mają 

tylko dwie gustowne walizeczki. Tyle zabrali ze swojego do-
tychczasowego życia. Jechali bez przerwy trzy doby z mia-
steczka na wschodzie Ukrainy położonego 40 km od granicy 
z Rosją. Przesiadali się w kilka autobusów z niewygodnymi 
siedzeniami i w kilka pociagów. Widzieli i słyszeli wojnę. 
Dosłownie uciekali przed wybuchami. Ostatnią dłuższą, 
dwugodzinną przesiadkę mieli we Lwowie. Przyjechali do 
Wrocławia, by odpocząć przez parę dni i zrobić zakupy. Nie 
chcą darmowego noclegu. Rezerwuję im pokój w pobliskim 
hotelu. Idziemy jeszcze do kantoru wymiany walut i zawożę 
ich do hotelu. Ona Ukrainka, on Irakijczyk. Najpierw uciekał 
przed wojną z Iraku, teraz przyszło mu uciekać z Ukrainy. 
Mają dość ucieczek. Już nie chcą mieszkać w Europie. Po-
trzebują bezpieczeństwa. Za kilka dni wylatują z Polski lub 
z Niemiec do USA.

***
Zmarznięty siedzę w Cafe Stacja Dialog i piję przygoto-

waną przez wolontariuszy herbatę. Przed wejściem do kawia-
renki – głównego sztabu wolontariuszy – czekają dwie ko-
lejki: uchodźców i ludzi przynoszących dary. Wolontariusze 
przenoszą i sortują podarowane rzeczy. Nieprzerwany potok 
pomocy. Czuję się jakby nieobecny, przytłoczony faktami. 
Jutro znów dyżur.

Varia

Zapiski wolontariusza 
(marzec 2022 r.)
Grzegorz Kurdziel*

Dworzec kolejowy, Wrocław, 10.3.2022 r.

Trzy godziny. Zapisy są bardzo proste, wystarczy wypełnić 
formularz online. Chętnych jest tylu, że trzeba się zapisywać 
z kilkudniowym wyprzedzeniem. Idę do Cafe Stacja Dialog, 
gdzie dostaję żółtą kamizelkę i identyfi kator wolontariusza. 
Od razu ktoś mnie pyta: „Wolny?” Odpowiadam, że wolny. 
„Trzeba to zanieść do biblioteki”. Dostaję wielkie pudło wy-
pełnione po brzegi zabawkami, na nim jeszcze rulon maty 
dla dzieci. Wjeżdżam ruchomymi schodami na galerię, na 
schodach zbieram kilka zabawek, które powypadały z pudła. 
W bibliotece pełno rozgrzebanych miejsc do spania, matera-
ce, kołdry, poduszki. Stawiam pudło obok innych, już niemal 
w całości opróżnionych z zabawek i zaraz podbiega gromadka 
ciekawych, rozbawionych dzieci.

***
Wracam do punktu, gdzie kierują mnie „pod zegar”. Po 

chwili przychodzi koordynator ubrany w pomarańczową 
kamizelkę. Jest na oko dwa razy młodszy ode mnie. „Teraz, 
dzieci, jesteście pode mną!” – mówi, pociągając nosem i nie 
kryjąc dobrego humoru. „Idziemy na perony. Zaraz przy-
jeżdża opóźniony pociąg z Przemyśla. Obstawiamy każdy 
z wagonów po jednej osobie przy wyjściach i po dwie osoby 
pośrodku. Pomagamy w wysiadaniu, kierujemy uchodźców 
do punktu informacyjnego, pytamy czy można im jakoś po-
móc. Ruszamy!”

***
Pierwsza rodzina: babcia z córką i wnuczką. Może zosta-

ną we Wrocławiu, a może pojadą dalej do Świdnicy, gdzie 
łatwiej o nocleg. Biorę ich bagaże wraz z dwiema wolon-
tariuszkami. Idę przy babci, która zostaje w tyle. Gubimy 
resztę rodziny w tłumie, więc wychodzimy przed dworzec. * Sędzia Sądu Rejonowego dla Wrocławia-Śródmieścia.
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w Charkowie. Teraz jedzie do Francji. Na razie ma bilet do 
Drezna. Spoglądam na bilet i okazuje się, że może wsiąść nie 
na dworcu, lecz na przystanku przy ul. Norwida (ok. 2 km 
dalej). Idziemy do kas Flixbusa. Nie da się zmienić biletu 
a kierowca na dworcu nie musi go wpuścić. Zawożę więc 
Algierczyka na Norwida. Mówi mi po drodze: „W Charko-
wie jest teraz strasznie. Chowałem się przed wybuchami. 
Widziałem zabitych”.

***
Moje 3 godziny dyżuru już się skończyły, ale wracam na 

dworzec autobusowy, zostaję tam na kolejne 4. Około godziny 
23.00 podchodzi mężczyzna z biletami Flixbusa kupionymi 
przez internet. Sasza. Ma wraz z żoną i kilkuletnia córką bilety 
do Wiednia i na drugi autobus z Wiednia do Monachium. 
Skarży się, że kobieta z mikrofonem chodząca po hali auto-
busowej w podziemiach powiedziała mu godzinę temu, że 
jego autobus będzie opóźniony około godziny, a teraz pani 
z okienka informacyjnego w poczekalni powiedziała, że au-
tobus już odjechał. Na tablicy odjazdów brak jest informa-
cji o kierunkach, w których odjeżdżają autobusy Flixbusa/
Sindbada. Jest jedynie nazwa przewoźnika i godzina odjazdu. 
Taka sama dla dziesięciu autobusów. Dla cudzoziemców jest 
to bardzo duże utrudnienie. Okazuje się, że autobus, którym 
mieli jechać, to chyba kierunek Rijeka. Pani w informacji 
nie sprzedaje biletów Flixbusa tylko Polbusa. Biuro Flixbusa 
jest już zamknięte. Sasza mówi, że wydał na bilety ponad 
200 dolarów i już nie ma pieniędzy. Kieruję go do centrum 
pomocy na dworzec PKP. Musi znaleźć nocleg dla rodziny, 
a jutro wykłócić się o zwrot pieniędzy z Flixbusa w związku 
z niewystarczającą informacją dworcową, a potem dostać się 
do Niemiec płatnym autobusem lub bezpłatnym pociągiem. 
Życzę mu powodzenia.

***
Czy może pan pomóc w tłumaczeniu? Pytają dwaj Polacy. 

Tak. Rozdrażniona Ukrainka ze łzami w oczach chce się do-
stać wraz z córką do Liberca. Rozdzieliła się z resztą rodziny, 
która tam na nią czeka. Idziemy do kasy. Dzisiaj już żaden 
autobus do Czech nie odjeżdża. Dopiero jutro o 14.45. Już 
była w centrum na dworcu PKP. Może pojechać bez rejestracji 
do noclegowni koło lotniska, a jutro po południu może tu 
przyjechać na autobus, ale bilet jest drogi. Kobieta jest bar-
dzo smutna, jej wzrok gdzieś błądzi, staje się coraz bardziej 
nieobecny. „Dobra”- mówi jeden z mężczyzn – „Ja ją jutro 
zawiozę autem do tego Liberca”. Wymieniają się telefonami. 
Opuszczają dworzec.

***
„Można kawki?” – pyta podchmielony facet wolonta-

riuszki pilnującej stanowiska na dworcu autobusowym. „Nie, 
to dla uchodźców. Tam stoi automat na kawę”. „A kto to 

Dworzec autobusowy, Wrocław, 
11.3.2022 r.

Podchodzi do mnie kierowca autobusu, prosi o wynie-
sienie niepełnosprawnej kobiety z wózkiem inwalidzkim 
z autobusu. Mam problemy z barkiem, więc podprowadzam 
kierowcę do dwóch rosłych pracowników ochrony dworca, 
stojących bezczynnie w hali dworcowej cały dzień. Odma-
wiają pomocy, bo nie zajmują się obsługą osób na wózkach 
inwalidzkich. Biorę do pomocy innego pasażera i zjeżdżamy 
w podziemia dworca. Na szczęście kobieta w średnim wieku 
może poruszać nogami, choć jest bardzo słaba. Sprowadza-
my ją przez środkowe drzwi autokaru. Siada dla odpoczyn-
ku na każdym stopniu. Płacze z niemocy. Przyjechała sama 
z Ukrainy i chce się dostać do Berlina. Przeprowadzam ją 
do hali dworca PKP. Słyszałem, że z biletami kolejowymi 
do Niemiec ciężko, że pociągi zajęte. Pewnie będzie musiała 
przenocować we Wrocławiu lub okolicy. Raczej w okolicy, bo 
miejsc noclegowych we Wrocławiu brakuje. Opiekę nad panią 
przekazuję innym wolontariuszom, sam muszę wracać na 
dworzec autobusowy, bo tam tłumacz niezbędny. Zabieram 
jeszcze z centrum dwie osoby do pomocy.

***
Pani z niepełnosprawnym synem, cierpiącym na niezwy-

kle rzadką chorobę genetyczną. Takich jak on osób jest na 
świecie jedynie około 30. Potrzebuje pomocy przy wsiada-
niu do autobusu, który przyjedzie za 2 godziny, po drodze 
musi jeszcze odebrać bagaże ze schowka. Jadą do Berlina, 
licząc na uzyskanie pomocy medycznej i opiekę społeczną. 
Syn miał mieć rok temu specjalistyczną operację w Belgii, 
ale musieli odwołać, bo matka przeszła trepanację czaszki. 
Obecnie potrzebowałaby drugiej trepanacji, ale muszą teraz 
uciekać. Chce być wysłuchana. Potrzebuje z kimś porozma-
wiać. Opowiada ze spokojem. Tylko gdy mówi o przyszłości, 
o nadziejach na wyzdrowienie syna i własne, w jej głosie roś-
nie drżenie, a oczy stają się szkliste.

***
Pani w wieku ok. 70 lat z wielką walizką. Uciekła sama. 

Chce się dostać do córki w Niemczech. Ma kupiony bilet 
autobusowy. Jej autobusu nie ma na tablicy w holu dworca. 
Nie wie, z którego stanowiska odjeżdża jej autokar. Idę do 
informacji, gdzie pracuje jedyna miła osoba na tym dworcu. 
Autobus odjeżdża z... peronu dla wysiadających. Nie wiem, 
jak to wytłumaczyć, więc prowadzę kobietę na ten peron. Pani 
ma spokój i nadzieję w oczach. Ściskam ją na pożegnanie 
i życzę szczęśliwej podróży.

***
23-letni chłopak pyta mnie, z którego stanowiska odjeż-

dża jego autobus do Drezna. Algierczyk, studiował i pracował 
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30 kwietnia z powodu remontu trakcji połączenia z Wroc-
ławia do Pragi są wstrzymane. Mogą próbować autobusem, 
ale gdy zliczam sumę za bilety dla siódemki, tylko łapią się 
za głowy. Pozostaje więc opcja bezpłatnego pociągu. To parę 
godzin czekania. No i muszą jechać z powrotem na wschód, 
do Ostrawy, gdzie mają przesiadkę. Dziś rano wjechali do 
Polski. Ich poprzedni pociąg na odcinku między Lwowem 
a granicą został ostrzelany. Widzieli też rakiety prujące 
niebo. Myśl o poruszaniu się „nazad”, w kierunku Ukrainy, 
wywołuje u przybyszów nieudawaną histerię. Lamentują 
tylko dorośli. Dzieci zdają się nie rozumieć sytuacji. Tłu-
maczę ze spokojem, jak najłagodniej, że we Wrocławiu jak 
i na terenie całej Polski, także na wschodzie, jest bezpiecz-
nie i żadne rakiety ich tu nie dopadną. Swietłana potakuje, 
uśmiecha się i kładzie rękę na ramieniu kobiety z wyra-
zistymi ustami. Uspokajają się nieco dopiero, gdy mrużę 
jedno oko i, lekko się uśmiechając, mówię, że gdyby było 
inaczej, to tutaj już nikogo z nas wolontariuszy by nie było 
i wszyscy ze wschodu Polski, jak i my tutaj ucieklibyśmy na 
zachód. Na ich twarze powoli napływa odprężenie. Wraz ze 
Swietłaną i jeszcze jednym wolontariuszem zabieram waliz-
ki i prowadzę rodzinę do poczekalni dla rodzin z dziećmi, 
znajdującej się na piętrze dworca. Ze zgiełku, chłodu, ostre-
go światła dworcowego i wielkiej przestrzeni wchodzimy 
w zaciszne, przyciemnione i ciepłe wnętrze noclegowni, 
udostępnione zaledwie przed kilkoma dniami przez BWA, 
które prowadziło tam miejską galerię sztuki. Pomieszczenie 
przedzielono parawanami z białego płótna na prostokątne 
boksy, każdy o powierzchni trzech legowisk wyposażonych 
w materace, koce, kołdry i poduszki. Wolontariuszka opie-
kująca się noclegownią cudem znajduje trzy wolne boksy 
obok siebie. Zostawiam całą rodzinkę, informuję gdzie jest 
toaleta i namioty z bezpłatnymi gorącymi posiłkami i na-
pojami. Zabieram w stronę kas Czerwonoustą, trzymającą 
za rękę około 10-letniego syna, przecierającego zamykające 
się z niewyspania oczy. „Mieliśmy do Wrocławia bezpłatne 
bilety. Ale bez gwarancji miejsc. Było bardzo dużo pasaże-
rów. Przeganiali nas z miejsca na miejsce w tym pociągu, 
bo nie mieliśmy miejscówek.” – skarży się matka. Kolejka 
do kas snuje się długim zawijanym wężem. W końcu odbie-
ram siedem bezpłatnych biletów. Pytam, czy mają gwarancję 
miejsc. Kasjer zaprzecza głową i rozkłada ręce: „A czego się 
pan spodziewał, proszę spojrzeć za siebie” – i kieruje nos 
w stronę tłumu kolejkowiczów. Odchodzę od kas i zastana-
wiam się, jak przekazać Czerwonoustej informację o braku 
miejscówek. Mówię krótko i zdecydowanie, że gwarancji 
miejsc nie ma, nie można jej nijak zdobyć „i wsio”. Rozu-
mie. Nie narzeka. Jest pogodzona. Odprowadzamy kobietę 
do noclegowni. W drodze powrotnej jeszcze proszę ochot-
niczkę z WOT o obudzenie całej rodzinki na 40 min przed 
odjazdem pociągu do Ostrawy, bo mam wrażenie, że mogą 
przespać odjazd.

fi nansował?” – pyta, wskazując na pudełka z pluszakami, 
słodyczami, soczkami i kredkami dla dzieci. „To z darów”. 
„A na waszych kamizelkach gwiazdki z Unii Europejskiej” – 
ciągnie dalej zaczepnie. Nikomu z wolontariuszy nie starcza 
ochoty na kontynuację rozmowy. Odwracamy się ostenta-
cyjnie plecami.

Dworzec kolejowy, Wrocław, 13.3.2022 r.

Niedzielne popołudnie. Wczoraj odpoczywałem w domu. 
Wracam na dworzec. Wyznaczam sobie granice dyżuru tłu-
macza do 6 godzin, bo w domu jednak czeka pies. W wolon-
tariacie jest coś niepokojąco uzależniającego, chcę jeszcze 
i jeszcze. W uszach kołaczą mi się rady przyjaciół: „Nie wolno 
zatracić się w pomaganiu. Trzeba umieć pomagać i przede 
wszystkim należy zadbać o siebie, zatroszczyć się o własne 
potrzeby. To jak w samolocie gdy wypadają maski tlenowe, 
rodzic najpierw powinien założyć maskę sobie, a dopiero 
potem dziecku”. Dojeżdżam do dworca kolejowego wyspany, 
nakarmiony pysznościami przez rodziców. Z poczuciem, że 
niczego mi nie brak. 

***
Pobieram identyfi kator tłumacza i od razu zostaję skie-

rowany na peron, gdzie spotykam Swietłanę, ekspedientkę 
z mojego sklepiku osiedlowego, Ukrainkę, która wypytywała 
mnie dwa dni temu o wolontariat. Oto i sama przyszła, po 
cało-sobotnim dyżurze w pracy. „Jestem tu od rana” – mówi 
z entuzjazmem. Jest w dobrym nastroju, dużo żartuje. Prze-
chodzimy na ty”, choć trudno jej przestawić się z modelu 
relacji ekspedientka – klient „Żabki” i jeszcze parokrotnie 
zwraca się do mnie per „Pan”. 

***
„Uwaaaaaaagaaaaa Pooooooooociooooooooąg!” – krzy-

czy ile sił w płucach jeden z koordynatorów. Na peron wta-
cza się intercity z Przemyśla. Odbieram większe pakunki od 
wysiadających z „mojego” wagonu. Głowa za głową wysiada 
z pociągu i znika w tłumie. Wszyscy potrzebujący otrzymu-
ją pomoc przy wysiadce. Nie liczy się narodowość, a tylko 
wielkość walizek utrudniająca przeskok z wagonu na peron, 
tamująca płynność wysiadania.

***
Kobieta koło 50-tki z wyraziście pomalowanymi na 

czerwono ustami zwraca się o pomoc dla siebie i rodziny. 
Ustawiam ich siódemkę wraz z wieloma bagażami pośrodku 
peronu, z dala od torów. Trójka dorosłych i czwórka dzieci. 
Chcą dostać się do Pragi, a docelowo do Karlovych Warów. 
Najlepiej od razu i bezpośrednio. Dojechali do Wrocławia, 
bo ktoś ich poinformował, że do Pragi właśnie stąd najdo-
godniej się dostać. Ustalam w internecie, że od 1 marca do 
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***
Wychodzę do hali dworcowej, mijam duże plastikowe 

pudło z zabawkami, nad którym z każdej strony pochylają 
się uwieszone na jego krawędziach szkraby. Z naprzeciwka 
zbliża się młody Ukrainiec. Do wniosku, że jest to kontuzjo-
wany wojownik, skłania mnie kolor khaki jego całego ubra-
nia, świadczący o tęsknocie za mundurem, głowa ostrzyżona 
na grubość zapałki, wreszcie kuśtykanie na prawą nogę. Ma 
zaciętą minę. Porusza się nienaturalnie drobnymi, aczkolwiek 
szybkimi krokami. Stara się nie pokazywać, że każdy krok 
okupuje dużym bólem. Zdradza go tylko pot na czole, osob-
liwie zjawiskowy w mroźnej dworcowej atmosferze.

***
Wiele rodzin z dziećmi przesiaduje godzinami w hali 

dworca. Są zmęczeni podrożą, straumatyzowani ukraiński-
mi wspomnieniami z wojny, bierni, zastygli, jakby zawieszeni 
w czasie i przestrzeni, przycupnięci przed kolejnym etapem 
drogi. Sami nie proszą o pomoc. Trzeba do nich podejść, 
zaproponować, poinformować, zapytać, czego im trzeba. 
Pomyśleć za nich. 

***
Oto pani w wieku około 60 lat. Stoi w najbardziej hała-

śliwym i tłumnym miejscu dworca – na wprost wejścia do 
sztabu wolontariatu. Kołysze wózkiem niedawno otrzyma-
nym w punkcie pomocy. W wózku maleństwo – śpi – co 
w tym zgiełku zakrawa na cud. Obok na dworcowym sie-
dzisku dwoje dzieci w wieku 5 i 7 lat. Ich pociąg na zachód 
odjeżdża za parę godzin. Proponuję, by poszli do spokojnej 
noclegowni. Pani odpowiada, że jej córka – matka całej trójki 
– poszła kupić bilety. Biegnę do noclegowni sprawdzić, czy 
rodzina Czerwonoustej została na czas obudzona. Okazuje 
się, że tak i że przed chwilą zwolnili miejsca. Wracam do pani 
z wózkiem. Mówię, że mam dla nich super spokojne miejsce 
do przeczekania. Pójdą, ale córka jeszcze nie wróciła z bile-
tami. Po chwili w końcu się pojawia, ale przynosi dla całej 
rodziny miski parującej zupy. Jedzą na stojąco. Staję w pewnej 
odległości, odwracam się bokiem i udaję, że wpatruję się 
w telefon, by nie poczuły się popędzane, choć w myślach 
wymawiam zaklęcia zaklepujące miejsca w noclegowni dla 
całej piątki. W końcu babcia podchodzi do mnie, kładzie 
mi rękę na ramieniu i mówi, że są gotowe. Zaklęcia działają 
i miejsca zastajemy wciąż wolne. Pytam się matki maleństwa 
o jego wiek. „Trzy miesiące?” – strzelam. „Dwa” – odpowiada.

***
Wracam do domu. Przekroczyłem swój limit dyżuru 

jedynie o pół godziny. Pilot do garażu nie działa, zamarzł 
w kieszeni kurtki na dworcu. Pies skacze z radości. Pora na 
długo i obustronnie wyczekiwany spacer.

***
Namawiam Swietłanę na krótki spacer na dworzec auto-

busowy, bo mamy jeszcze 30 minut czekania na podróżnych 
z kolejnego pociągu z Przemyśla. Chcę sprawdzić, czy czegoś 
tam nie potrzeba i jeszcze jedną rzecz. Gdy dyżurowałem na 
autobusowym dwa dni wcześniej, podeszła do mnie zatroska-
na dziewczyna. Jakiś nieznajomy poprosił ją, by popilnowała 
mu przez 10 minut olbrzymią walizkę z plecakiem. Po 40 mi-
nutach mężczyzna wciąż nie wracał, a jej zaraz odjeżdżał 
autobus i nie wiedziała, co ma robić. Nie znała nawet imienia 
właściciela walizki. Potrafi ła tylko opisać go jako wysokiego 
szczupłego faceta z lekko zaczerwienioną twarzą. Ochro-
ny ani policji już nie było. Odebrałem od niej wtedy wraz 
z pozostałymi wolontariuszami tę walizkę i postawiliśmy ją 
za fi larem. Dziś, po dwóch dniach, okazuje się, że walizka 
z plecakiem nadal sobie stoi w tym samym miejscu. Jej właś-
cicielem mógł być każdy: napity podróżny, zapominalski, 
ktoś, kto wybrał porzucenie bagażu i zabranie się ostatnim 
autobusem, albo rosyjski dywersant (czemu nie?) Wprawdzie 
bagaż przez 48 godzin nie wybuchnął, ale jednak... Podcho-
dzę do pracownika ochrony dworca autobusowego i zgłaszam 
mu sprawę bezpańskiego bagażu, opowiadając całą historię. 
Wzrusza ramionami i nie podejmuje żadnych działań. „Jeśli 
wybuchnie, to pan stoi najbliżej” – mówię mu na odchodne, 
zdenerwowany kompletną biernością służb dworca autobu-
sowego. 

***
Idziemy na peron. Dołącza koordynator wolontariuszy, 

który opowiada, że „na Ukrainie”... (Ludzie! Przyimek „na” 
brzmi tu strasznie protekcjonalnie, wręcz kolonialnie! Uży-
wajmy zwrotu „W Ukrainie”! Tak samo jak w Niemczech, 
w Polsce. Ukraina to niepodległe, suwerenne państwo, a nie 
jakieś ziemie niczyje!) ... w mniejszych miejscowościach nie 
ma żadnej pracy ani możliwości rozwoju, inaczej niż w Polsce, 
i dlatego Ukraińcy nie chcą się kwaterować u nas w mniej-
szych ośrodkach. A ponieważ większe miasta są już moc-
no nasycone Ukraińcami, ci wolą jechać dalej, do Niemiec, 
Francji...

***
Robimy sobie ze Swietłaną przerwę na herbatę. Jest go-

dzina 21:00. Siedzimy w Cafe Stacja Dialog i żartujemy z in-
nymi wolontariuszami. Dwaj z nich mają koloratki. Nagle 
Swietłana sobie uświadamia, że od śniadania nic nie jadła. 
Wyganiam ją do domu. Tam czeka na nią narzeczony. Już 
do niej dzwonił wcześniej z pytaniem, czy w ogóle pamięta, 
że ma dom i czy zamierza do niego wracać. Jest maszynistą 
składów towarowych. Wozi ostatnio na wschodnią granicę 
jakieś specjalne transporty, ale nic jej o nich nie może po-
wiedzieć.


