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wali mnie. W wojsku również byłem dyskryminowany. Moja 
matka była obrażana na moich oczach, ponieważ nie mówiła 
po turecku. Kiedy mieliśmy zatargi z sąsiadami, oskarżali nas 
o członkostwo w PKK. Zdarzały się dni, gdy policja zatrzymy-
wała mnie bez powodu. Wciąż cierpiałem, ale dalej chciałem 
udowodnić, że jestem częścią tego społeczeństwa, kocham 
mój kraj i jestem patriotą. Zbudowałem wokół tego całe moje 
życie wśród obelg i niesprawiedliwości. Kiedy dostałem się na 
studia prawnicze, niektórzy z moich nauczycieli i znajomych 
nie mogli w to uwierzyć. Mój dom zapełnił się ludźmi, jakbym 
był jakimś politykiem. Matki i ojcowie przyprowadzali swoje 
dzieci, aby pokazać im mój przykład. Prosili, abym opowie-
dział ich dzieciom, że edukacja to jedyny sposób i że da się to 
zrobić. Osiągnąłem jeden ze swoich celów i zainspirowałem 
wiele kurdyjskich dzieci. Pokazałem im, że są inne drogi. 
Walczyłem piórem, a nie karabinem. 

Po zakończeniu studiów, zdałem egzamin sędziowski 
i rozpocząłem pracę. Pamiętam, że wraz z ojcem płakaliśmy 
ze szczęścia. Ojciec powiedział mi: „masz teraz nowe zadanie 
– służyć temu krajowi i pokazać, że jesteś patriotą”. Miałem 
teraz kolejną motywację. I starałem się to zademonstrować 
w czasie swojej 15-letniej kariery. Całe życie starałem się 
pokazać, że jestem częścią swojego kraju i swojej społecz-
ności. Ale nie spodziewałem się, że zamach stanu z 15 lipca, 
po którym nastąpił atak Erdogana, zniszczy moje marzenia 
i życie tysięcy ludzi. 

Starałem się przez 25 lat, żeby nie przypięto mi łatki ter-
rorysty, ale na końcu i tak rząd Erdogana nazwał mnie ter-
rorystą. Jestem oznaczony jako terrorysta, ale taki z piórem 
w ręku. Zmuszali mnie do chwycenia karabinu i walki, ale 
wolałem wziąć pióro, zdałem sobie sprawę, że oni boją się 
ludzi z piórem w ręku, pracujących na rzecz rozwoju demo-
kracji w tym kraju, którzy chcą być częścią nowoczesnego 
świata. Dlatego więzienia są pełne sędziów, prokuratorów, 
naukowców, nauczycieli, doktorów. Czy odłożę zatem pió-
ro, które uznano za broń? Nie, będę walczył z całych sił za 
ludzi takich jak ja, którzy są dyskryminowani i ogłoszeni 
„terrorystami” tylko dlatego, że mają pióro w ręku i myśli 
w głowie. 

Drogi Tatusiu – wybacz mi, wiem, że spoglądasz na mnie 
z niebios, ale zawiodłem. W końcu ogłoszono mnie terrory-
stą, ale tym razem – wraz z moją żoną i dziećmi. Jestem teraz 
niebezpiecznym terrorystą z piórem w ręce, ponieważ reżim 
Erdogana takich ludzi obawia się najbardziej. 

Naprawdę mi przykro Tato, że zawiodłem. 

List sędziego kurdyjskiego

Ojcze, zawiodłem, przepraszam. Zostałem oznaczony 
i ogłoszony terrorystą.

Urodziłem się w małej wiosce we wschodniej Turcji. Je-
stem piątym z ósemki dzieci w rodzinie kurdyjskiej. Ponieważ 
na wschodzie nie było pracy, a ludzie skłaniali się ku PKK, 
aby nas zabezpieczyć i znaleźć lepsze życie, mój ojciec prze-
prowadził się do Istambułu.

Miałem wtedy 12 lat i będąc jeszcze dzieckiem, ciężko 
pracowałem na budowach. Pewnego dnia mój szef wezwał 
mnie i powiedział, że nie mogę już u niego pracować. Nie 
zrozumiałem, dlaczego to powiedział. Okazało się, że szef Po-
licji wysłał wiadomość, żeby nie zatrudniać Kurdów. Pewien 
starszy pan, który ze mną pracował, powiedział mi „masz 
tylko jedno wyjście – dołącz do PKK i weź broń, walcz o swoje 
prawa – ten kraj i to społeczeństwo Cię nie chce”. Zapytałem, 
co to znaczy, że jestem Kurdem, czy to złe, że jestem Kurdem? 
Nic nie rozumiałem, to były trudne pytania dla 12-latka. 

Poszedłem do domu, długo płakałem, potem opowiedzia-
łem wszystko ojcu. Widząc, że dogoniło go to, przed czym 
uciekał, zatrwożył się. Ja także wcześnie musiałem zmierzyć 
się z tą brutalną rzeczywistością.

Ojciec uspokoił mnie i powiedział: „przystąpienie do PKK 
jest opcją, ale masz inne opcje. Będziesz wiele cierpiał, ale 
jeśli ci się uda, to będzie najlepsze rozwiązanie dla wszyst-
kich”. Wciąż nie rozumiałem, bo byłem dzieckiem i się ba-
łem. Dlaczego muszę cierpieć? Ale nie mogłem nic zrobić 
i słuchałem ojca:

Ojciec poradził mi, abym wiele czytał i osiągnął nastę-
pujące cele:

Kurd nie musi wstępować do PKK i stawać się częścią 
zbrojnej przemocy.

Mogę pokazać setkom kurdyjskich dzieci, których zmu-
szono do wstąpienia do PKK, takich jak ja, że jest inna droga. 
Poprzez kontynuację nauki i wykorzystanie pióra zamiast 
karabinu.

Mogę okazać lojalność temu państwu i temu społeczeń-
stwu, służąc im swoją pracą. W ten sposób mogę udowodnić, 
że jestem częścią tej społeczności.

Od tego czasu całym sercem skoncentrowałem się na 
nauce. W szkole średniej, niektórzy nauczyciele zawsze po-
strzegali mnie jako potencjalnego „terrorystę” i dyskrymino-


